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spricht Reto, den man in Ermangelung eines passenderen Begriffkorsetts 
als Skulpteur, Bild hauer und Filmemacher bezeichnen würde, über den 
Faktor Zeitlichkeit mit Blick auf Stein oder Gold. Über die Theorie, dass 
Gold nur durch drei Supernovas entstehen konnte und es entsprechend 
nur eine ganz konkrete Menge des Materials auf unserer Erde gibt, die 
diese Bestände nach und nach freigibt. Dass ein Stein über Millionen von 
Jahren existiert, nur um dann von ihm, dem Künstler, aus einer Laune 
heraus verschoben oder ver ändert zu werden. «Alleine erdgeschichtlich: 
Ein Stein, der 30 Millionen Jahre alt ist, ist extrem jung. Aber ich kann ihn 
aufschmelzen und umformen und dann erstarrt er wieder in einer ande
ren Form und in dem Sinn kann er dann wieder – also falls es das dann 
noch gibt – einer anderen Kultur in ein paar tausend Jahren begegnen.» 
Reto spricht mit einem solchen Respekt über diese Elemente, dass man 
förmlich spürt, wie diese geradezu mythisch aufgeladen werden. Und 
entsprechend bahrt er sie auch auf. Schreibt sich ihnen ein. Beinahe un
aufdringlich, bei nahe auf Augenhöhe mit dem Material als gleichberech
tiger Akteur. 
Im Sektor des Visuellen ergibt sich daraus die angesprochene unauf
dringliche Poesie des Alltags, welche durch ein waberndes Hinterfragen 
von Ausstellungspositionen und des Framings ergänzt wird. Und wir  
als Betrachter stellen uns die Frage: Ab wann gilt ein Gegenstand als aus
gestellt? In welchem Moment wird eine Situation zur Skulptur? Welche 
Aktion verlangt ein Raum, um ihn zum Spielraum zu machen? Wo beginnt 
Design? Wo hört der öffentliche Raum auf?
Retos Verständnis von Kunst wurzelt in seinen Auseinandersetzungen 
mit Gärten, Architektur und mit Theater. Von dort aus ist er in die Kunst 
gerutscht, aber diese Grundlagen erscheinen immer noch präsent. Land
schaft und Theater und alles dazwischen. Natur und Kultur, aber beides 
mit Bedacht inszeniert und greifbar gemacht für den Menschen, den 
Flaneur, das Publikum. Wenn man mit Reto spricht, dann erscheint der 
Schritt in die Kunst als folgerichtig, weil er ein Ablösen aus diesen  
eindeutigen Hierarchien zulässt, weil man dort konsequenter die ange
dach ten Fragen im Bezug zu Raum und Zeit, Geschichten und Material 
durchspielen kann. Immer und immer wieder. Und hier, so erscheint  
es, wird Reto, der Suchende, zum Profiler, seine Kunst zur Fallanalyse,  
die in tastenden Experimenten, die Möglichkeiten durchspielt. Bei nahe 
zärtlich, beinahe zerbrechlich – und damit im konkreten Gegensatz zu 
den Steinen, die uns so oft als ewig erscheinen.

Im Kanton Thurgau tummeln sich viele Künstlerinnen und Künst-
ler. Alteingesessene. Neu nachgewachsene Talente. Und ver-
geudete. Suchende. Gefundene. Erfolgreiche. Verborgene. Das 
Projekt «KUNSTpersönlich» der Thurgauischen Kunstgesellschaft 
will die gegenwärtige Corona-Krise nutzen, um den Fokus zu ver-
schieben. Auf eben jene Künstler des Kantons. Zu diesem Zweck 
wurde ein Fragenkatalog erstellt, der in unveränderter Form jeder 
Künstlerin und jedem Künstler gestellt wird. Der jeden gleich und 
gleichberechtigt behandelt. 

Räume sind überall. Raum an Raum an Raum. Und Raum, das ist keine 
neue Erkenntnis, durchzieht die Kunst wie kein zweiter Parameter. Al les ist 
Raum. Raum wird aufgebaut und dekonstruiert. Raum entsteht. Raum  
zerfällt. Und vor allem dann, wenn Kunst in ihm agiert. Sich aufbaut. Auf
bahrt. Aufläuft. Und ausläuft. Egal ob Gemälde oder Performance, Skulp  
tur, Film oder Theater. Alles haben sie gemeinsam: Den Raum! Und dessen 
Metamorphose. Durch Eingriff und Umformung. Und irgendwie nehmen 
wir das halt hin. Dass er da ist, der Raum. Und da bleibt. Und auch das Ma  
terial, das ihn formt. Egal, ob greifbar, spürbar oder eben immateriell, rau
schend. RETO MÜLLER  aber scheint das anders zu sehen. Mit anderen 
Augen. Raum als abstrakter Begriff wird unter seinen Händen in mehr oder 
weniger konkreten Arbeiten eingefroren. Aus der Zeit genommen. Als 
konsequent Dingliches festgezurrt, die hinterlegte Ebene in den Vorder
grund gestellt, bis wir Rezipienten gar nicht mehr so sicher sind, was denn 
jetzt schon da war und was er, der Künstler, der Akteur, geschaffen hat. 
Und ob das überhaupt eine Rolle spielt. Scrollt man durch www.retoreto.
ch (was jeder Leserin und jedem Leser an dieser Stelle dringend ans Herz 
gelegt wird), dann irritiert zunächst die beinahe aufdringliche Normali
tät, mit welcher Reto seine Arbeit präsentiert. Halt, nein, mit der sich 
Retos Arbeiten selbst of fenbaren. Beinahe kühl wirkt diese Welt, beinahe 
architektonisch. Stylisch. Funktional. Aber das entpuppt sich schnell als 
falscher Hase, der zur Ablenkung einige geschickte Haken schlägt. Erst 
wenn wir ihn einfangen, wird deutlich, mit welchem Bedacht und welcher 
Ernsthaftigkeit hier ein eigenes Universum kreiert wurde. Nichts hier ist 
nebensächlich oder zufällig. Nehmen wir etwa das Material: Immer wieder 
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KURZE NACHFRAGE: W A S  I S T  D I E S E  M I T T E ?
Ich habe das Gefühl, eine Mitte ist etwas, dem man 
sich von allen Seiten nähern und darum herum be
wegen kann. Eine Mitte ist etwas, wo sich die Blicke 
treffen können. Wo etwas beurteilt und diskutiert 
werden kann. Wir können ne ben einander in die 
Mit te schauen. Aber auch aus gegenüberliegenden 
Positionen. Für mich ist das ein symbolisches Bild 
eines Kommunikationsraums.

■ 4 
W O V O R  H A B E N  S I E  A N G S T ?
Vor der Angst habe ich Angst.

■ 5 
B E S C H R E I B E N  S I E  I H R  W E R K  M I T 
D R E I  W Ö R T E R N ?
Ich glaube, das ist mir nicht möglich. Ich denke, 
wenn ich das könnte, dann würde ich die Sachen 
alle gar nicht mehr machen, die ich mache, es 
wäre überflüssig.

■ 6 
W I E  V E R L I E F  I H R E  K Ü N S T L E R L A U F B A H N ?
Ich hatte mal die Idee, dass ich Landschaftsarchitekt 
werden möchte. Dann habe ich mich auf diesen 
Weg begeben. Ich habe mich dann irgendwann 
aus diesem Umfeld gelöst und hab dann eher so 
Theatersachen und Bühnenräume gemacht. Es 
ist eine komische Suche. Vielleicht ein Weg der 
Befreiung oder eine Suche nach Frei heit, ich weiss 
auch nicht. Und so bin ich irgendwann in der Kunst 
gelandet. Ich finde es faszi nierend, dass, wenn man 
etwas anfängt – etwa: Man sagt, man macht jetzt 
einen Film und am Schluss macht man einen Film 
– dann ist das immer so prädeterminiert, was dann 
genau passiert. Und das ist irgendwie eine grosse 
Freiheit und auch interessant, aber es ist eben auch 

limitierend und das Gegenteil von Freiheit. Wenn 
man am Anfang weiss, wo man am Ende landen 
soll. Und ich finde eben, der Weg, der zu einem 
Gefühl führt wie «Was könnte ich machen?», ist 
wohl die eigentliche Freiheit.

KURZE NACHFRAGE: L A N D S C H A F T,  M A L E R E I , 
K O M M U N I K AT I O N  –  W E L C H E S  V E R H Ä LT N I S 
H A B E N  S I E  Z U  R Ä U M E N ?
Den Raum bekommt man nicht weg. Selbst das 
Kleinste kreiert immer wieder einen Raum. Einen 
dynamischen Raum. Das ist nichts Statisches.  
Und wir greifen in den Raum ein und wir verändern 
ihn und er verändert halt auch uns. Ich finde im  
mer spannend, was etwas darstellen will, was 
etwas darstellen kann und was etwas ist. Und dass 
das oft Sachen sind, die in Gleichzeitigkeit statt
finden. Und Geschichten und Erzählungen sind 
e b   e n auch Räume.

■ 7
P R O Z E S S  O D E R  P R O D U K T ?
Das was ich vorhin gesagt habe, war ja eine Art 
Plädoyer für den Prozess. Aber es beim Pro  
zess zu belassen empfinde ich als Ausflucht. Die 
Verbindlichkeit, die ein Produkt kreiert, wie eine 
Positionsbeziehung, von der klar ist, dass man sie  
auch wieder verändern kann, dass es eine Be  
haup tung ist und zur Diskussion gestellt wird – in 
di esem Sinne finde ich das Produkt schon faszi
nierend. Auch der Aspekt, dass das Produkt von 
unserer menschlichen Zeit losgelöst ist. Das ist eine 
Ebene, über die ich viel nachdenke: in welchem 
Ausmass die Materialien eine völlig andere Zeitlich
keit in sich tragen. 

■ 1 
W A R U M  M A C H E N  S I E  K U N S T ?
… im besten Fall ist es Kunst … ich glaube, das ist 
keine vorsätzliche Handlung. Es ist wie eine Ausein
andersetzung mit verschiedenen Themenfeldern. Es 
ist wie eine suchende Bewegung. Ich interessiere 
mich sehr für alle Arten von Geschichten – weil sich 
die Dinge dann zusammenführen lassen. Oder zu
mindest für mich zusammenführen lassen. Ich stehe 
gerne und viel mit Leuten im Austausch und so ent
stehen immer wieder Sachen, die sich manchmal so  
zuspitzen lassen, dass es zu einer Ausstellung oder  
einer Art Produkt kommt. Aber es ist wie ein Prozess, 
an dem man permanent, mal mehr, mal weniger, 
arbeitet. Und das interessiert mich. Es ist so ein Hin
terhergehen. Als würde man eine Spur verfolgen.

■ 2 
W A S  I S T  I H R E  E R S T E  E R I N N E R U N G 
A N  E I N  K Ü N S T L E R I S C H E S  W E R K ?
Ich hab schon verschiedene Erinnerungen. Ich 
meine mich zu erinnern an das Kunstmuseum 
St. Gallen. Da gab es einen Keller, der heute aber 
ganz anders aussieht. Dieser Kellerraum hatte oben 
Fenster und da sind SignerVideos gelaufen, in 
denen er Bäl le in einen Vulkan hineingeschmissen 
hat. Mich hat es immer fasziniert, solche Sachen 
anzuschauen. 

■ 3
W A S  F A S Z I N I E R T  S I E  A N  I H R E R  A R B E I T ?
Weil es eine Sache ist, die zum Austausch an regt. 
Eine Sache, die man in die Mitte stellen kann und 
die dort einen Kommunikationsumstand ge neriert. 
Das finde ich faszinierend. Also generell empfinde 
ich es als Grundvoraussetzung, dass es etwas ist, 
das sich neutral und stumm in die Mitte setzen lässt 
und diese stummen Begegnungen zulässt.
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■ 11 
W A S  W A R  I H R  G R Ö S S T E R  R Ü C K S C H L A G ?
Eigentlich ist alles, was nicht klappt, ein existen
tieller Rückschlag. Und manchmal steckt man das 
besser weg. Und manchmal eben nicht. Was ich 
gelernt habe: Der Schutzheilige der Künstler ist ja 
der heilige Sebastian, der mit den unendlich vielen 
Pfeilen … (lacht).

■ 12 
W Ü R D E N  S I E  D E N S E L B E N  W E G  N O C H M A L S 
E I N S C H L A G E N ?
Auch jetzt, also wenn ich die Abzweigung er
kennen könnte, von der ich meine, sie wäre eine 
bessere, würde ich sie nehmen! Es ist mir bis  
jetzt noch keine bessere Idee gekommen … ich 
glaube, ich würde nichts anders machen.

■ 13
W E L C H E S  K Ü N S T L E R I S C H E  W E R K  H AT  S I E 
A M  I N T E N S I V S T E N  G E P R Ä G T ?
Immer wenn man an etwas Neuem dran ist, dann 
ist das wieder zuvorderst. Und manchmal ver  
gis st man die Sachen auch. Und wenn man zurück 
schaut, kann man dann manchmal nachemp  
finden, wo man damals genau war. Oder ist. Und 
es ist manchmal erstaunlich, wie ich dann be merke, 
dass ich bis zu einem gewissen Grad immer am 
Selben dran bin. Da erschrecke ich manchmal regel 
recht, wenn ich bemerke: ‹Ah, das ist ja ei gent  
lich das Gleiche›. 

■ 14 
H A B E N  S I E  V O R B I L D E R ?
Ich bewundere immer wieder Leute, denen ich be
gegne, von denen ich meine, dass sie aufrichtige 
Interessen verfolgen. Dass sie einen wachen Geist 

haben. Offen sind. Mich beeindrucken Menschen, 
die unvoreingenommen Sachen begegnen können – 
damit meine ich aber nicht naiv. Sondern diese, die 
sich zurücknehmen können und sich dadurch zur 
Disposition stellen.

■ 15 
M I T  W E L C H E R  G E F Ü H L S L A G E  B L I C K E N  S I E 
A U F  D I E  D I G I TA L I S I E R U N G ?
Es ist natürlich schwierig, sich eine Zeit vorzustel  
len, in der es kein Internet gab. Und ich habe auch 
ganz klar Tendenzen, die Digitalisierung zu roman
tisieren und vollkommen positiv wahrzunehmen, 
weil man eben alles zur Verfügung hat. Aber in dem 
Ausmass verändert sich auch die Aufmerksamkeit. 
Und das Bewusstsein. Es nimmt den Fokus weg. 
Und manchmal fragt man sich, um was es jetzt geht 
bei einer Arbeit. Und manchmal gibt es so Sachen, 
da hat man das Gefühl, dass dann das Foto viel wich 
tiger ist, als der tatsächliche Moment, die räu m liche 
Erfahrung. Und gleichzeitig ist es aber auch so, dass 
so bald etwas publiziert, gezeigt und reproduziert 
wird, es dann bleibt. Alles was man reingibt bleibt.

■ 16 
G I B T  E S  G R E N Z E N  F Ü R  D I E  K U N S T ?
Hm, vielleicht ist Kunst sich selbst die grösste Gren  ze. 
Aber mir kommt persönlich jetzt nichts in den Sinn, 
was ich ausschliessen oder ausgrenzen würde.

■ 17 
W A S  R AT E N  S I E  J U N G E N  K Ü N S T L E R I N N E N 
U N D  K Ü N S T L E R N ?
Institutionen stecken Raum ab. Und alle anderen 
können sich Raum nehmen!

■ 8 
W E L C H E S  V E R H Ä LT N I S  H A B E N  S I E 
Z U M  K U N S T M A R K T ?
Ich finde es irritierend, weil das manchmal so 
direkt ist. Der Kunst am Markt wird aber auch oft 
etwas abgesprochen. ‹Das kann ja nichts sein, 
wenn es nur zum Verkaufen gemacht wurde.› Aber 
es gibt ja auch unendlich viel gute Sachen, die  
genau dort stattfinden. Insofern kann er auch eine 
Art Spielpartner sein. Schlussendlich schliessen 
sich immer verschiedene Wirkungskreise zu einer 
Art Markt zusammen. Wie Schulen. Oder Szenen. 
Die installieren immer so etwas wie einen Markt. 
Und die gegeneinander aufwiegen? Ich weiss es 
nicht. Die haben alle ihre Probleme. Wie sie auch 
alle ihre positiven Seiten haben.

■ 9 
W E L C H E S  V E R H Ä LT N I S  H A B E N  S I E 
Z U R  K U LT U R F Ö R D E R U N G ?
Gerne ein gutes. (lacht) Es ist ja wie ein Commit
ment, ein Bekenntnis einer Gesellschaft, wenn  
der Kunst Platz eingeräumt wird und dadurch eine 
Wichtigkeit gegeben wird. Das ist, glaube ich, 
extrem wichtig.

■ 10 
W A S  L I E S S E  S I C H  V E R B E S S E R N ?
Kultur ist bis zu einem gewissen Grad wie in der 
Mitte der Gesellschaft und auf der anderen 
Seite ist es auch ein spezialisiertes Feld der Aus
einandersetzung. An der Verbindung zum Pu  
blikum könnte man, glaube ich, vieles verändern – 
ohne zu banalisieren, nur weil man einen Zugang 
schaffen will. Als eine unnötige Verkürzung emp
finde ich, wenn eine banalisierende Vermit tlung 
weder die Kunst noch das Publikum ernst nimmt.
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nächst nichts verändert. Aber es ist schon sehr 
schwierig abzuschätzen. Alleine die Sachen mit 
den Ausfallentschädigungen, ich finde das mit 
Blick auf die Kunst extrem schwierig. Da eröffnet 
sich für mich leider so eine Art der Absurdität. 
Grundsätzlich finde ich es schwierig, wenn Kunst aus 
dem Selbstvertständnis agiert, entlöhnt zu werden.

■ 18 
M Ö G L I C H S T  W E I T  W E G  O D E R  M Ö G L I C H S T 
N A H  D R A N ?
Es braucht beides. Wenn sich das vereinen lässt, 
wenn die beiden Sachen in Gleichzeitigkeit statt
finden können, dann finde ich das beeindruckend.

■ 19 
W E L C H E  R O L L E  S P I E LT  H E I M AT  F Ü R 
I H R  W E R K ?
Es ist schon faszinierend, aus welcher Perspek   
tive man spricht. Also blöd gesagt: Von welchem 
Ort man kommt. Wo man konditioniert wurde.  
In welchem Verhältnis oder Bewusstsein man sich 
in einem Raum bewegt. Und zu realisieren, mit 
welcher Perspektive wir agieren.

■ 20 
K A N N  K U N S T  D I E  W E LT  V E R Ä N D E R N ?
Das eine ist, wie etwas unmittelbar wirkt, also für 
das Umfeld, in dem es wahrnehmbar ist. Und  
in dem Sinn kann es eine unmissverständliche Kom
munikation geben, die wahrscheinlich schon  
viel verändern kann. Und auf der anderen Seite ist 
es auch faszinierend, auf Artefakte und alte Kul  
turen zu treffen und da festzustellen, wie schnell 
solche Sachen weit weg von uns sind und es  
spekulativ wird, ob wir etwas verstehen oder nicht. 
Ich glaube, das geht unglaublich schnell. 

ZUM ABSCHLUSS: W I E  G E H E N  S I E  M I T  D E R 
G E G E N W Ä R T I G E N  K R I S E  U M ?
Für mich persönlich hat es sich nicht wahnsinnig 
verändert. Es hat sich insofern verändert, dass  
ich keine Ausstellungen besuchen kann oder Leute 
sehen kann. Aber für mein Schaffen hat sich zu

→   I N F O

Die plastischen Werke, Installationen und Filme von Reto Müller 
thematisieren Schnittstellen realer, fiktiver und mentaler Räu-
me. Seine Werke entstehen zwischen den Wissensgebieten, im 
toten Winkel, der sich als multiperspektivischer Raum entpup pt. 
Darin überlagern sich die Bedeutungen: Intention, Zufall,  
Industriegeschichte, Geologie, lokale Mythologie und mehr ver-
schmelzen zu eigentümlichen Amalgamen und werden in einen 
neuen Zusammenhang gebracht.
Ein wiederkehrendes Thema in seinen Arbeiten ist das Verän-
dern von Erscheinungsformen, die wir als endgültig erachten. 
Ihn interessieren Umformungs- und Erstarrungsprozesse sowie 
das Bewusstsein, dass eine feste Form – sei sie noch so dauer-
haft – lediglich eine Momentaufnahme darstellt und immer auch 
das Potential einer anderen Form in sich trägt.

Reto Müller (*1984 Stein am Rhein / Uesslingen Buch) liess sich 
an der Gartenbauschule in Koppigen, an der École Internatio-
nale de Théâtre Jacques Lecoq, Paris, und 2013 an der École 
cantonale d‘Art du Valais in Siders ausbilden.


